Прошлогодние дохлые мухи
В тусклой лампе дневного света.
И толпятся седые старухи
Рядом с нами у кабинета.
От чего «старушачья» хвороба
Загребает когтистою лапой
Тех, кому сорок с лишним до гроба,
Да не перешибешь и лопатой?
Медицинскую тайну тромбоном
Медсестра оглашает у двери.
Раздаются, то ахи, то стоны:
Пронесло. Как же быть? Неужели?
Приговор в исполненье. Отсрочка.
Деньги тают июльским пломбиром.
И идет человек-оболочка
К дню последнему тонким пунктиром.
Густым страхом пронизаны стены,
У отчаянья разные лица.
Даже скорой не воют сирены.
Больше некуда торопиться.