По мостовой прошёл не оглянувшись.
Зачем мне тысячи твоих шагов?
Зачем глаза, уставшие от тучи?
Как солнца нет, так нет и больше слов.
Зачем слова? Приветствие - не к месту;
Прощальные - уж больно говорить.
В устах таким словам бывает тесно,
Они хотят других уста поить.
На редкость сей напиток удивителен,
Но также он не меньше безобразен:
Смысл фраз, как яд, так омерзителен,
Что в жар бросает, в чувств разнообразие.
И оттого же, что разнообразие
Переполняет с ног до головы,
Как самые нелепые фантазии,
Как вещие, напутственные сны,
Как свет, сошедший с неба между тучами,
Как зной, но после холодов,
Как дождь, сменив жару, что мучала
Недели две полсотни городов.
Слова, что душат, мучают, пугают,
Слова, которые не говорят
И мысль, что до последнего утаивают,
И взгляды, что во след другим горят -
Не к месту. Не к молитве. Не к признанию.
Их не смахнуть и не убить ими врагов.
Лишь пара строк отчаянного знания
Заменят звук стихающих шагов.