помнишь, твой папа вошёл в квартиру,
когда ты рассказала очень смешную шутку,
а мы пили какао, и как раз тогда ты рассказала смешную шутку
такую, что весь мой запас какао изо рта взлетел и начал падать вниз на стол,
и в этот момент твой папа открыл дверь ключом,
это было единомоментно:
волна какао, летящая вниз, твой отец — очевидец полётанца какао,
а ты, наверное, вообще пила не какао —
ты обычно пила молоко
(но у тебя всегда было какао для меня),
после произошла череда смертей:
умерла, помнишь, учительница (от солнца),
рыжий парень, в которого я была влюблена недолго, и у которого единственного во дворе была сорокоголосовая полифония, мы собирались вокруг него толпой, и он ставил свои мелодии (отравился газом в гараже),
и папа римский,
и после папы мы решили, что смерть подкрадывается к нам кругами,
мы видели ее в зимнем апрельском лесу на лыжах,
тонкую и плавную,
но она отступила.
тогда она отступила, и мы забыли про неё,
про папу римского, про случай с какао.
потом умерли ещё некоторые учительницы и одноклассники, ещё некоторые мальчики, в которых я была влюблена, и даже один, которого я целовала,
потом смерть вернулась, сузила круги:
я пила какао у себя в съёмной в центре с дырами на обоях, залепленными «если сходить с ума, то не внутри них»,
ты написала мне, что никто не знал,
от тебя скрывали, но вот,
и ты приехала, и ничего уже сделать нельзя.
а я была в том же городе, в той же вселенной, но только с трудом написала набор каких-то слов,
среди них, наверное, было «я с тобой»,
хотя я была в съёмной квартире с дырявыми обоями (и уже нельзя было выйти из подъезда и зайти в соседний) и просто набирала текст,
потому что знала, что надо отвечать на такое, но не знала, как.
или, может, ничего не написала (я все ещё не умею отвечать на вести о смерти, но теперь знаю, что правильных ответов нет)
после мне пришлось самой отправить тебе три таких месаджа
(один, даже не помню, смс или в контакте? другой в вотсапе? третий уже в телеграме), и я совершенно не помню, что ты ответила — тебе пришлось сложнее: отвечать три раза! неважно, какие ответы —
тогда всё неважно.
но сложнее, чем отвечать, писать самому: он умер, она умерла.
но что мне больше всего не нравится в жизни — брать телефонную трубку, а в ней просят кого-то позвать к телефону,
и тебе надо ответить:
он умер или она умерла
(потому что он умер или она умерла).
и начинаешь иногда плакать,
и люди с той стороны начинают иногда плакать
(такую реакцию вызывает смерть).
однажды мне позвонили из налоговой, и туда уже нельзя было плакать, и они сами такие сухие (хотя немного удивления скользнуло в голосе), а я молодец, сказала и не заплакала, но трубку бросила сердито — будто это они виноваты.
а помнишь, твоя мама запретила нам общаться, потому что мы кидались в людей глиной и яблоками с балкона?
(зато они не видели наш порно-комикс).
а помнишь, папа одевался дедом морозом и приходил в комнату, где стояла ёлка, и мы понимали, что это мой папа, но ему шло быть дедом морозом — у него были усы (я не помню, но почему-то кажется, что такое было).
а помнишь, мама готовила нам на даче рагу, а я так не любила рагу, мы шли в далёкий магазин по пыли и покупали юпи и как-то встретили там гадюку, я убежала от страха, а ты осталась с ней (зачем?)
помнишь, твой папа зашёл в квартиру, когда какао выплеснулось изо рта от смеха?
помнишь, как тогда было смешно?
почему больше не бывает смешно, оля?
папе привет.