иди

Мария Махова
Он спрашивает: тебе страшно?
Она говорит: было страшно.
Было страшно со мной, было страшно во мне.
Но теперь уже нет, нет.

Он спрашивает: что ты хочешь?
Она отвечает: видишь
дом невысокий, окно, силуэт в окне?
Это моя дочка.
Позаботься о ней.

Он кивает,
Он всё знает сам.
Он гладит её по руке и по волосам.
Глядит ей в глаза, улыбается.
Говорит: не нужно бояться.
Тебе ведь уже не больно.
Она отвечает: больно.
Верни меня, повтори меня.
Дай мне остаться.
Он раскрывает объятья свои:
хорошо, пусть всё будет теперь по любви –
иди.