Новозыбков. 2016

Георгий Булычев
Радиоактивную пыль после взрыва в Чернобыле ветер унёс в Брянскую область.

Ночь. Зябко и зыбко.
Светит всполохами туман
в сотню кюри. Прости, Новозыбков
Радиоактивный обман.
В парке светимся оба мы,
это - вот уже 30 лет
с 86-го, с Чернобыля,
давний привет.
Спросишь: "За что невезучая
наша юдоль?
Взрыв этот - дело случая?"
В сердце боль,
и никуда не податься нам
с этой земли,
всюду сквозит радиация -
в воде, в пыли.
Вечно Чернобыля светится
грозный фантом,
а в голове белкой вертится -
Боже, за что?