мне всегда было жалко детей,
живущих с дедом и бабушкой
в комнатках, пахнущих старостью,
в свете желтеющих лампочек.
к своим я ездил по праздникам.
нажимал посильнее звонок,
бабушка заставляла надеть
тапочки и плотнее защелкнуть замок.
на кухне в духовке печется пирог,
а я в кресле смотрю за окно,
наблюдаю за спешкой прохожих,
и как бьется об окна дождик.
бабушка жарит у плитки котлеты,
а я прячу в карман сигареты
и стараюсь выглядеть весело,
обещаю, что в этом месяце,
по алгебре получу "отлично".
по стеклу все стучат хаотично
капельки божьих слез.
мне становится стыдно за ложь,
я иду в соседнюю комнату.
закрываю окно — холодно
и смотрю черно-белые фото.
будто взглядом следит кто-то.
в стеллаже матрешки, игрушки.
атмосфера уютной грусти.
будто вдруг я зарос цветами
и в секунду одну состарился.
на стене отрывной календарь,
он здесь тоже, как я — годами.
улыбаюсь ему на прощанье
и не искренне обещаю:
скоро вернусь.