Он ей звонил и пел. Она смеялась.
Не думайте: он очень чисто пел.
Но просто ей всегда тогда казалось,
Что в этот миг важнее нету дел.
Она потом стихи ему писала,
Ночами не смыкая сонных глаз.
А он читал. И что-то оживало
Неведомое, тихое в тот час.
А лето постепенно умирало,
И становились все короче дни.
И песен почему-то меньше стало,
И становились все длинней стихи.
И лишь потом под зимние стенанья,
Когда сомкнутся стрелки, год начав,
Шептать он будет ей свое признанье
Не в телефон, не в песне, не в стихах.