КАМЧАТКА
Ты вымолви слово «КАМЧАТКА!..»,
Услышу сквозь тысячи вёрст,
Заглазную память сетчатка
Вернёт.
Усомнишься: «Тверёз?..»
Отчасти…
Шепну – прямо в уши,
С под ветра: «Ты помнишь меж строк
Хоть пядь от пространствий Кривуши,
Хоть рюмку в котельный итог
Камчатки иной, петроградской?
Чуть впрок поминаешь мой день???
Ты – слышишь? Ты – в доле пиратской?
Тебе упираться не лень?..»
Молчишь – ни письма, ни привета;
Так в Питере будешь – когда?
Всё ближе по разным приметам
Снисходят ко мне холода.