Когда-нибудь ты скажешь:
Это было.
Ты знаешь, это было, милый, с нами.
Невероятно! – все детали живы,
стоят перед глазами.
Тотчас, рядом.
Когда-нибудь ты скажешь.
Когда-нибудь ты скажешь
удивленно:
Назначены участники событий.
Ведь это было
непременно с нами.
А кажется теперь невероятным,
историей архивной, прошлым веком.
Когда-нибудь ты скажешь.
Когда-нибудь ты скажешь:
Амнезия
подобно глухоте
необратима.
Раскроем карты, силясь опознать
по памяти, без ложного кокетства.
Забыть нельзя, забыть не вероятно.
Когда-нибудь ты скажешь.
Когда-нибудь ты скажешь:
Говорят;
в прошедшем времени орудуя словами, –
так говорят.
Напористо, упрямо.
И доказательства приводят, и шумят
невероятно.
Лучше промолчать.
Не выдать лишним звуком или жестом,
что стало снами
на подранке век.
Когда-нибудь ты скажешь.