На тротуаре веточки и листья,
На небе пена рваных облаков,
Подошвы о края бордюра чистя,
По-понимаешь смысл забытых слов;
И шепчешь, шепчешь коды как молитву:
"Шестнадцать", "Двадцать восемь", "Тридцать три" --
Осенний гимн разбитому корыту,
Звучанием вовне -- всем остальным внутри.