Когда июль шагнёт за окоём,
На почту бандеролька заказная
Придёт на имя (сразу не признаю),
Но вспомню: это девичье моё.
Бумажный свёрток взвесят, отдадут.
Робея, положу его в авоську.
У нас тяжёлый груз в авоськах носят
И только в сердце носят ерунду.
Пойду домой лугами, напрямки.
В лугах – цветы. А в строчке «Отправитель» –
Танцуют буквы: «Марк Никитич Митин»,
Сплетаясь в васильковые венки.
Кругом народ. И я сверну к реке,
Чтоб спрятаться, остыть и время выждать.
Мне больно расцарапает лодыжку
К подолу прицепившийся репей.
Присядет золотая стрекоза
На краешек помятой бандероли.
И я, слезам и страхам давши волю,
Попробую ей правду рассказать.
Как хорошо, когда не надо врать…
Моих волос коснутся ветки ивы.
Не поздно жить, но поздно быть счастливой.
И я вернусь. И сделаю возврат.