***

Иисус Христос живёт в соседнем доме
И ходит в близлежащий магазин.
И курит на захламленном балконе
Сто тысяч лет. И столько ж нудных зим.

Иисус Христос не стрижен и неряшлив,
Угрюм и бесконечно одинок.
Бубнит в углу, моргая, телеящик,
В котором мир кривляется, убог.

Он покупает хлеб и четвертинку,
И парочку просоченных сырков,
И трёт глаза под старую пластинку,
А та хрипит "Охоту на волков".

Друзья уже давно не в здешних кущах,
В коммерцию пошли ученики.
И каждый век, как шанс, что был упущен,
И каждый раз - дороги...дураки...

В церквях попы румяны и пузаты,
С ухватками что "господи-прости",
И если не Иуды, то - Пилаты.
Он спас бы мир, да как его спасти?

Здесь прожит день, а завтра и не вспомнят,
Век космоса, а тот же мезозой!
Саднят рубцы в ступнях и на ладонях,
Да ноет голова перед грозой...