Старая церквушка у дороги,
А вокруг из плитняка ограда.
Собраны сюда людей тревоги -
Тут погост - чужие мне утраты.
Строгий профиль в небо устремился -
Готики взмывающая стелла.
Шпиль старинный к Богу возносился,
Зодчий знал прекрасно своё дело.
В каменных надгробьях дух столетий
Подкосили - то жара, то холод.
Треснула плита монашки Бетти,
Рядом пастора, а был он очень молод.
Словно книгу старую листаю.
Плиты, как листочки манускриптов,
Тайны перед нами открывают
Прошлого, в столетиях забытых.
Было так всегда на этом свете,
И любили, и страдали, и божились.
Но молились и надеялись - ответит,
Скажет, что не зря когда-то жили.
Вглубь веков протянутые нити
В кулаке не удержать пожалуй.
Нет чужих историй и событий,
Лишь бы добрая рука их собирала.
Церковь Йыэляхтме, под Таллинном. Там похоронена Лизбет Нильсен, прапрабабушка моих детей