На заводе трудится рабочий.
Где-то гром над полем прогремел…
Будущее прячется меж строчек
книги незаметных перемен.
Лица, встречи. Радости-печали.
Список дел, покупок, адресов…
Будущее кроется в деталях
некогда запущенных часов.
Где-то на бульваре Чистопрудном
дворник подметает тротуар.
Будущее теплится под спудом
странных снов, похожих на угар.
По утрам так маетно… Душа ли
чувствует знаменья в пустяках?
Будущее вписано в скрижали,
только я не знаю языка.
Каркает ворона. Лает шавка.
Хлопает дверями старый дом.
И пуста заснеженная лавка.
И пруды чернеют подо льдом.
Так живёшь себе на свете божьем
в городе романов и трущоб.
Стрелки вроде движутся, как должно,
но обратный начался отсчёт.
Жизнь моя – фрагмент чужого пазла…
В том краю, где лето через край,
собраны подсолнухи на масло
и сошёл с конвейера трамвай.