Поле до виднокрая
Дикое, гулевое;
Злаки бушуют в пояс,
Ковыль словно волны в море.
Дробот копыт то ли слышится,
В мареве табун будто кажется.
Ягода перезрелая,
Красным, меж пальцев, мажется.
Тимьян будоражит воздух.
Рука к верху стебель тянет.
Корень упрямо держит.
Лощина прохладой манит.
Что-то в корнях тимьяна,
В комьях сухой земли...
Маленький крест нательный!
Что ему тут в дали
От городов и весей,
В поле средь лисьих нор?
А из лощины веет свежестью влажных спор.
Веки отяжелели в сладкой, полуденной дрёме;
Сон надо мною веет;
Птицей парю над полем.
Вдруг потянуло гарью!
Дымом заволокло, словно затмением, солнце!
Будто через стекло,
Копотью чёрной измазаный, вижу я этот мир!
Вижу его и мне кажется
Война начинает свой пир!
Что-то пылит клубами,
Что-то гремит, орёт!
Рыже-гнедое море смерть за собой несёт!
Красные полосы, косо, чертят папахи кровью.
Огненный комиссар, с выгнутой левой бровью
Хрипло орёт:
Д а ё ш ь!
Руби погонную вошь!
Сон цепко держит разум;
Хочется крикнуть – не в мочь!
Там же по полю ходит вместе с женою, дочь!
Ужас сжимает сердце!
Хлынули сабли с холма!
Воскресла в степях белгородских
Гражданская злая война!
Словно лавина в лавину,
Словно волна в волну,
Врезалась конница в конницу,
Оскалом, лицо к лицу!
Вжикнула визгом сабля,
И развалив пополам
Красноармейца юного,
Пляшет по головам!
Парень простой, рязанский
Кроваво раззявив рот,
Видит пляску стали;
Сердце стучит: вот-вот...
Пальцы за пазухой шарят -
Привычно тревожный жест.
Губы шепчут: Отче…
Мысли скачут... - Где крест?
Где же он мой родимый,
Крестильный, нательный, родной?!
Жизнь утекает стремительно.
От сабли закрывшись рукой,
Вспомнил он мамку родную;
Сестрёнок; братишку; отца...
Болью ожгло всё тело!
Враз он сошёл с лица.
Дал ему три минуты,
Боли, немыслимой шок.
Судорожно прижимая
Сизые петли кишок,
Набок свалившись в травы,
Он увидал свой крест!
И облегчения стон
Всё заглушил!
И окрест
Замерли кони и люди;
Сабли; пики; штыки!
И растворились исчезли
Словно туман от реки...
***
Звонко смеётся дочка,
Ласково смотрит жена -
Муж задремал в лощине!
Рядом корзина, полна
Ягоды красной, сладкой,
Сверху укрытой тимьяном.
Воздух такой тягучий!
Без водки станешь тут пьяным.
Нужно идти к машине.
В город пора возвращаться.
Так хорошо и свободно!
И невозможно признаться!
И невозможно поверить,
Что это было! Всё было!
Это русское поле
В Гражданскую стало могилой!
И через век воскресло
В странном полуденном сне,
Маленьким ржавым крестиком,
Потерянным в давней войне!
10.06.2017 - 31.08.2017