День отъезда. Спешно разбрасываем
в разогретые ящики лета
письма нами не прожитых дней.
Заплывём за буйки? Хочешь, брассом?
Ну, бросай же скорей сигарету!
Не успеем? Тебе видней.
Это что под ногами хрустнуло?
Кипариса истлевшая шишка
и лавандовый сухоцвет.
Улыбнёшься глазами грустными.
Что ж так весело - даже слишком...
Через силу смеюсь в ответ.
Гул перронный, вот-вот разъедемся,
в раскалённый вечерний воздух
алычово вплывёт печаль.
Может, счастьем, а может, бредом всё
будет грезиться ночью звёздной,
август мой. Отпускаю. Отчаль.