Может убить и слово!

Иван Есаулков
«Правда всего дороже!» –
С жаром сказали рядом
И полоснули взглядом.
Даже мороз по коже!..

Но вот расхожий случай:
Дома или в больнице,
Только не говорится:
«Рак!»...  После боли жгучей

Всё же надежды были
Робкие у больного,
Но и они уплыли –
Их доконало слово...

Пётр заболел недавно.
«Может быть, просквозило?»
Было сперва забавно:
«Эка, как прихватило!

Может быть, это снится?»
Но боль грызёт нещадно,
И, хоть Петру досадно,
Надобно лечь в больницу.

Месяц там провалялся.
Даже вошло в привычку.
С болью своей справлялся,
Часто шутил с сестричкой.

Боль вела очень странно:
То совсем отпускала,
А то опять ласкала
Сутками непрестанно.

Он из больницы вышел
Очень уж похудавшим,
Чуть посильнее мыши,
И – без труда – уставшим...

Всё бы переиначить!..
Он растворил окошко –
Воздух вдохнуть немножко.
А под окном судачат.

Боль его тут скрутила –
Пётр потерял сознанье,
А когда отступила,
То привлекло вниманье:

Только вот-вот очнулся,
Слышит не без испуга:
«Пётр домой возвернулся.
Рак у него, подруга!»

«О, превеликий Боже!
Ты помоги Петруше!»
Нет! Невозможно слушать!
Прямо мороз по коже!

«Ой, уже метастазы!»
«Что же с детьми, с женою?»
Петр, как услышал, сразу
Сник пред своей бедою...

Бабок болтливых племя!
Если б ты только знало,
Что его доконало!
Боль, отступив на время,

Снова вгрызалась в тело.
Он не сопротивлялся:
Жить больше не хотел он
И... через день скончался...

Может убить и слово.
Я хочу подытожить:
Кто с жаром скажет снова:
«Правда всего дороже!»?..

1999