Ухвати за хвост ящерицу-неваляшку,
Отбросит в сторону хлыст и шмыг в кусты,
А ты продолжай начищать боевую фляжку,
Они, эти фляжки, как пустыни пусты.
Они то заполнены песком до рассвета,
То гранитным щебнем шуршат, трещат,
Их гоняют мальчишки по траве чёрного цвета,
А пол под ногами скрипуч, досчат.
Иногда ты бросаешь надраивать фляжку,
Бежишь в магазин, берешь водку и шоколад,
Потом хватаешь какую-то девку за ляжку,
И рассказываешь ей о том, как живёт шелкопряд.
Но чаще все происходит будничней, чем обычно,
Ты выбриваешь щеку и берёшь сачок,
Чтобы поймать, нет, не бабочку, а цепня бычьего.
Смотришь на него потом, смеёшься, как дурачок.
А потом снова закат, целишься в него, плачешь,
Утираешь сопли и обратно в колодец прыг.
Ты коллекционируешь фляжки, цветные клатчи.
И иногда становишься пьяным вдрызг.
Ты еще не умер, потому что живой, однако,
Помнишь про колыбельные, про то, да сё,
А ещё знаешь число пи до тридцать четвертого знака,
И пишешь хокку, подражая исчезающему Басё...