Обрывок стрекозиного крыла,
Закладка, ускользнувшая из книжки,
Прах к праху, пепел, тлен, зола,
Бог мелочей, утраты и тепла
Уткнулись головой в твою подмышку.
Ты смотришь и не можешь разобрать,
Какой узор по краю одеяла,
И кажется, что это не кровать,
И кажется, что это не слова,
И кажется, что песня не с начала.
За несколько минут до ничего
(Часы встают, когда нулей четыре)
Вниз по реке уходит синий бог
И следовать за ним пока слабо:
Пока идёт ремонт в твоей квартире.
Ты помнишь все в подробных мелочах,
Момент упущен. Можно просто думать.
О впадинке на шее, о плечах.
Молчи о ней, как про нее молчал
Бог страха, безрассудства и безумий.