Значит, осень все-таки существует:
холода по утрам, паутень тумана.
Скрой меня скорее, из неба дует.
Одолей-трава отболела рано,
отмолилась венчиком, отломилась.
За деревней лес, а в лесу деревья.
В этой серой башне хранили силос
те, кто нынче умерли-постарели.
А земля незыблемая такая,
как при Пересвете и Челубее.
Я встаю на утопленный в поле камень,
и ему не делается больнее.
Да и мне. Постылость одна, усталость,
морозь-изморось; росно, промозгло, сыро.
Журавли улетают, а я осталась,
как забытый конь городского цирка.
И киваю белым своим плюмажем
посреди откосов, осин, укосин.
Паутень тумана, земная сажа.
Значит, осень все-таки.
Значит, осень…