***

На берегу реки стоял старенький домик.
Парило из трубы.
Парило, потому что дым был очень жидкий и прозрачный.
Одинокая фиалка украшала некрашеный подоконник.
Ее слепило от воды.
Слепило, потому что день выдался яркий и удачный.
Утром старик Пантилей как обычно надевал портки.
Спал он исключительно голым.
Выходил на улицу, потягивался и шел на мостки
Посмотреть, кого занесло в сеть
И если было пусто, весь день ходил суровый.
На десятки километров от дома Пантилея - ни души.
Он живет один - ни собак, ни кошек.
Кормится рекой и лесом.
Сеет летом пшеницу на маленьком за домом поле,
Чтобы зимой поесть хлебных крошек.
Пантилею 65 лет.
На его столе три рамки с фотографиями.
Отдельно жена. Отдельно двое детей.
На третьей он в военной форме, медалями украшенной.
Пантилею иногда очень хочется с кем-нибудь поговорить.
В такие моменты он берет книгу и читает.
Читает не запоем, а по два абзаца.
После пересказывает вслух неведомо кому.
И этот кто-то слушает и понимает.
Его давно перестали искать в миру.
Дети простились, жена оплакала и помянула водкою.
Пантилей прошел не одну войну,
А вот мир оказался не для него сотканным.
Зато Мирское - в самый раз.