Не жена я тебе, не любимая.
Ты не муж, не любимый, - поверь.
Словно ветром осенним гонимые,
Бьёмся листьями в старую дверь.
Не жена я тебе, не вручённая
Ведьмой бабьей - плакучей ветлой,
А июньским пожаром кручёная
Да плетёная страстью-грозой.
Не жена я тебе, не постылая,
Не ищу в твоей жизни полос,
Чтоб услышать - "родная и милая",
Чтоб вместиться в полуночный "кросс".
Не жена я тебе, не влюблённая
В твой закат и в набор миражей.
Ухожу от порога в бессонное,
В зазеркалье плащей и пажей.
Не жена я тебе, не открытая,
Как страна для заезжих гостей.
В трёх потоках живых сердцем мытая
До молочности новостей.
Не жена я тебе, не любимая.
Ты не муж, не любимый, - пойми.
Оттого, что уже не ревнивая,
Зажигаю отдельно огни.