Что растёт

Аня Зебо
Старая ива почти как я.
Только я молодая.
Смотришь, как будто в глаза января.
Зима будет
Злая.

Старая липа черна,
как я.
Но моя кожа белая,
Севером содранные края -
История целая.

Старая тень от мёртвой ольхи.
Она здесь росла когда-нибудь.
Тени на мне, как на ней. И мхи.
Всё заросло... Без паники!

Старой берёзе десятки лет.
Возраст почтенный берёзовый.
Но крона в кудрях и сок на коре -
Кора отливает розовым.

Стара сосна - посинела вся.
Под нею иголки жёсткие.
Грозу так любит - совсем как я,
Раскидистая и броская.

Старая яблоня - ох, люблю
Хмельную, как ночь, кислятину!
Сколько зубов впивались в твою
мякоть, оставив вмятины!

Старой не будет белая ель,
Она из чего-то блестящего
сделана сразу. Хорошая цель -
Не быть никогда настоящей.

Старая пихта - как я и сосна,
Но мягкая, мягкая, мягкая!
Ветер на ветви ловит она
И вяжет искусной пряхою.

Среди старух - молодой росток,
Наверное, даже не дерево.
Кто знает, перерастёт ли порог
И сколько ему отмерено?