1965 год. Я, четырёхлетний, сижу на столе и традиционно леплю из пластилина лошадок. Рядом, за столом, сидит дедушка Василий Маркович, читает газету. Где-то на изготовлении второго табуна я устаю и начинаю разглядывать газетные картинки. Вижу фото Ленина и говорю: "А я знаю, кто это!" "Кто?"- спрашивает дедушка. "Это, - говорю я, - дедушка Ленин!" Дедушка говорит:"Это я тебе дедушка, а Ленин тебе не дедушка". "А кто Ленин?" "Ленин - чёрт семирогий!"
Вмешивается внезапно возникшая бабушка Агриппина Лазаревна: "Василий, чему ты дитя учишь?!"
Дедушка выдерживает паузу и говорит:"А ты, Серёжа, знай про себя, кто такой Ленин, но никому не говори". "Даже маме?" "Даже маме".
Прошло более пятидесяти лет. Я честно хранил тайну. Но, по истечении срока давности...