Ты заводишь будильник на ранние холода.
Ты хлопочешь, наводишь в квартирке своей уют. Зарекалась давно и не раз:"Прекращай страдать! О себе нужно думать и душу беречь свою!". Зарекалась напрасно! Когда настаёт пора лету двигать на юг, за собой оставляя грусть, ты готовишься к встрече, колдуешь по вечерам, свечку ставишь к иконе:""Ну пусть он вернётся, пусть!".
Он приходит под осень. Давно уже. Много лет. Где он год этот целый бродил - ты поди узнай! Ты к весне от него отвыкаешь - ну нет так нет! - замыкаешься в коконе будней, опять одна, запрещаешь себе вспоминать его по ночам, отвечаешь на знаки внимания разных всех...
Но осенний дождь возвращает к началу начал - ты заводишь будильник и ждёшь свой запретный грех.