Ох, не стоит уходить из дома!
Эти стены дух твой оживил,
Ну, а ты уехал. И забыл:
Дом живой! Хребет его надломлен:
Выцветут обои на стене,
Перестанет кран слезами капать
И потеть окошками, и плакать,
На знакомой говорить волне.
Задержись! Из дома не иди.
В нём другие люди всё испортят,
Перекрасят, вовсе не посмотрят,
Есть ли что у дома впереди,
Каково ему терять любимых
И пугаться запаха костра,
Где горят так нужные вчера
Вещи, что вросли в него незримо...
***