Дойти до почты спозаранок,
скользя по корке ледяной,
куда непросто по прямой
добраться без хороших санок.
Сберкнижка сложена в пакет
и перетянута резинкой —
вдруг вспомнишь, как с сестрой Маринкой,
смеялись, что так делал дед.
Перед окошком в темноте
уже стоят, сутуля плечи,
собравшиеся ради встречи,
ведь деньги — всё уже не те.
И спорят, не жалея сил,
о демократах (гады! черти!),
собесе, выборах. О смерти
пока никто не говорил.
В стационарах нет свечей,
всегда ругаются медсёстры,
пора бронировать погосты —
читается в глазах врачей.
Растёт квартплата, газ, Креон
и дети не звонят годами.
Наверно мы, когда-то, сами
нечасто брали телефон.
Стоять почти что до конца,
как вдруг, устав от разговоров,
внезапно, без обид и споров
закрыть рукой черты лица.
И, деньги не забрав, как дым,
исчезнуть, спрятаться в квартиру,
в сердцах в вину вменяя миру,
что он так быстро стал другим.