Смотрю в открытое окно,
Рябина молча лист роняет,
Тебе, быть может, всё равно,
Дождя развешено стекло –
От взгляда прячет птичьи стаи.
Срывая форточку с петель,
Сквозняк гуляет по квартире,
Терзает он входную дверь
И не измятую постель,
Да метит в душу, словно в тире.
Сквозь дождь уходят поезда,
Меня оставив на перроне,
Сочится время: дни, года,
Словно по зонтику вода,
Ночь приютила свет в вагоне.
Волнует память скромных встреч,
Под зонтиком, вдвоём, прижавшись…
Твоя взволнованная речь,
Прозрачных капелек картечь,
От тучи дождевой сбежавших…