В тот день был дождь. Он мне шептал на ухо,
Что некуда и незачем стремиться.
Иди домой, ведь здесь, снаружи – глухо,
А дома – позвонишь в доставку пиццы
И будешь пережёвывать лениво
Своих обид горячую начинку,
А после, отхлебнув дрянного пива,
Словами криво рисовать картинку,
Хромая смело по клавиатуре,
Ругаться, спотыкаясь о пробелы,
Приладишь тексту рифмы по фигуре,
А, может быть, вообще оставишь белым…
Всё это мне лилось негромко в уши,
Стекало внутрь, на сердце, ручейками,
А я стоял и ни черта не слушал,
Пиная мокрой набережной камень.
Под серой тряпкой ливня правый берег
Не виден был. Он сгинул, растворился,
Как древний Китеж… кто в него поверит?
Одни лишь чайки, голуби и крысы.
Был город мой водой располовинен,
Да и меня постигла та же участь.
Мой путь, как берег тот, в дожде не виден,
И я стою, не сдвинусь с места, мучась
То будущим неведомым, то прошлым,
Что с каждым днём всё дальше и досадней.
В моём кармане – фраз бездарных крошки,
И ни строки теперь не написать мне.
В моей руке – сомнения синица.
Мои стихи летят на юг, скитальцы.
В мешок залива ткань Невы струится
Через мостов обветренные пальцы.