Темно, как у негра в хижине дяди Тома.
Мы так одичали, что впору стучать в тамтамы.
Мой маленький город, в Москве от второго дома
до новой работы ты вместишься весь до такта.
Лежащий костьми в безымянном земельном братстве,
меняющий глав, как горящие шапки Сенька,
мой маленький город, в зелёном твоем убранстве
пылит седина, оседающая на семках.
И я оттого ли сиплю и скриплю зубами,
бреду, спотыкаясь, сквозь площадь твою наощупь?
Мы что-то не сделали в темени этой сами.
Холодная Волга проносит врагов, полощет
ковры, устилавшие днища трущоб хрущевок.
Мой маленький город, сто первой верстой накрытый,
пропущенный Пушкиным, далее был прощёлкан.
Дожди, колея бездорожья стоит корытом.
Какие-то люди мимо проходят, ёжась.
Ржавеет вода, растекается соль по следу.
Мой маленький город, с кем ты тут остаёшься?
- Приедешь обратно?
И я говорю:
- Приеду.