Утро. Туман. Поздняя осень.
Солнце азбукой Морзе прощается.
Я покидаю пустую квартиру,
Ночь замыкаю на два оборота.
Оставляю здесь сны. Постель ещё тёплая
Запах твой дарит скучным обоям.
Окно приоткрытым оставлю и шторы
Задёрну максимум на одну четверть.
Попрощаюсь с дворовыми кошками взглядом,
Пройдусь по аллее серой и мокрой.
Напишу пару строк в блокноте потрёпаном,
Выброшу в урну вместе с окурками.
В книжном куплю Ницше и Гегеля,
В музыкальном - ГО, ДДТ и Сурганову.
Кофе допью на остальные три четверти,
Сяду в вагон опоздавшего поезда.
Поеду на север, в город заброшенный,
Открою там бар для последних романтиков.
Днём буду спать, а ночью слушать истории
Проституток, поэтов и всех с ними связанных.
Если вспомнишь меня - позвони обязательно.
Мой номер всё тот же, на конце две шестёрки.
Приеду быть может, шторы задёрнем,
И снова заполним твоим запахом комнату.