Эта история случилась в то время, когда письма, написанные авторучкой с фиолетовыми чернилами на тетрадных листах в клеточку, разносили в брезентовых сумках, а почтовые ящики открывались с помощью универсального ключика или шпильки, а не десятизначного пароля.
Ранним воскресным утром раздался телефонный звонок. Старый знакомый сообщил, что привёз мне весточку из Горловки, шахтерского города, овеянного романтическими мифами юности о Свободной земле на фоне уникального памятника народному герою и пьянице Никите Изотову.
Приближались праздники. И в новогодней кутерьме не нашлось времени, чтобы сесть в троллейбус, проехать семь остановок и забрать конверт без обратного адреса, подписанный неровным почерком матери моего умершего друга. И в следующие пару месяцев тоже возникли, как тогда казалось, уважительные причины отложить встречу. Когда я позвонила в Горловку накануне 8 марта, одного из ритуальных советских праздников, незнакомый женский голос сообщил печальную новость, что похоронили Елену Антоновну в конце декабря прошлого года.
Письмо на четырёх листах я читала, как послание с того света. В нем было много воспоминаний, добрых слов, признаний, советов, предчувствий, что мы никогда больше не встретимся. Но, самое тревожное впечатление оставили вопросы, на которые я отвечаю до сих пор и, надеюсь, но никогда не узнаю наверняка, что эти ответы слышны и понятны. Волнение было настолько сильным, что решила рассказать об этой ситуации священнику, который успокоил и посоветовал написать письмо и отнести его в храм.
С этого момента прошло много лет. Начался ренессанс эпистолярного жанра в социальных сетях. Эмоции выражают смайлики, электронный хохот и флэш анимация. Но, по-прежнему, вызывают мистический трепет горящие зеленые огоньки профилей людей, ушедших в мир иной. И рука не поднимается удалить их из списка контактов. Более того, поддавшись необъяснимому эмоциональному порыву, решила написать ответ здесь.
Дорогая, Елена Антоновна, спасибо вам за письмо. С той поры я стараюсь не откладывать на потом слова благодарности и участия и не ждать официального повода, чтобы позвонить или зайти в гости к родным людям. Простите меня, пожалуйста, что я до сих пор не навестила вас. Вот кончится война в зоне АТО, и я приеду к вам в Горловку, когда на кладбище зарастут воронки от разорвавшихся снарядов и на их месте зацветут наши любимые ромашки.