Богом позабытое село
Средь лесов у черта на куличках.
Неспроста здесь, видно, повелось –
Проводить подворно перекличку.
В этой неизбежности – одно:
Судеб человеческих разломы.
Ведь вернулись люди в дом родной
Самоселами закрытой зоны.
Солнце только вскинет свою прядь
Петухам горластым на забаву,
Как проходит голосов парад
Реже – стариков, все чаще – бабьи.
Тяжек и суров крестьянский быт
На земле, где цезий куролесит.
Надо и насущный хлеб добыть,
И беду слезой уравновесить.
Жизнь – как есть: без веры в чудеса,
Без надежды, от себя уставшей,
Лишь прописку ждать на небесах,
Раз в стране – как без вести пропавший.
Выбор сделан бог ни весть какой.
Впрочем, в мире этом все мы – гости.
Но зато есть воля и покой
В доме отчем и в тиши погоста.