1.
Невмоготу!
- Кричит у вас душа.
Опять цейтнот, а лето полным ходом...
Пора куда-то покупать билеты...
Тепла и далей! Солнца и воды!!
Вы маетесь у карты битый час:
шестая часть Земли в распоряженье,
но битый час над вами тяготеет
проблема буриданова осла.
-Травы и тени! Неба и покоя!!!
Послушайте!
Послушайте меня -
я много повидал, я понимаю,
о чем у вас кричит душа в июле.
Я знаю, что кричит она о Волге.
Я подскажу, куда вам брать билет.
Поверьте, вам окажется по сердцу
маршрут короткий по ее остаткам.
2.
Паломник, выйдя к Волге наугад,
поймет, что вышел к берегу могилы,
что опоздал на много бурных лет.
Он снимет шляпу...
Он кинет ком, и ком пробьет окошко
в синезеленом саване планктона...
Простись с великой Волгой пилигрим!
Пусть сонная вода ей будет пухом.
Она ушла под воду, словно Китеж...
Под чей-то крик "ура" и чей-то тихий плач
река ушла под воду, словно Китеж.
Но я вам укажу, где выйти к Волге -
места, где обессилевший потоп
не стер ее последние приметы.
Где кущи островов еще шумят,
когда гуляет шквал в столетних кронах,
расселись чайки вдоль песчаных кос,
просторных, что твои аэродромы,
взлетают и кричат во славу Волги,
ликуя, что она еще течет.
3.
Фонарь, кастрюля, удочки, топор,
байдарка, сковородка - прост ваш сбор.
С три короба на брата брать не надо.
Не надо брать зануд, капризных женщин
и болтунов - они разрушат чары
от пышущих полуденных песков,
отравят вам закаты и рассветы.
Берите старых искренних друзей,
умеющих вести беседу молча,
не нарушая шорох грузных барж.
Берите терпеливую жену,
способную устроить знатный ужин
и ложе под открытым звездным небом.
Детей своих возьмите непременно -
они, как губка, впитывают лето
великих рек, чтоб греться изнутри,
когда их, взрослых, примет мир с прохладцей.
4.
Ваш вялый поезд спустится в долину.
Близ станции, указанной в билете,
меланхолично город обогнет,
где я давным-давно, признаться, вырос.
А города уже и не найти!
Пустое дело шарить по долине -
он тоже погрузился, словно Китеж...
Не в воду - в тополя!
И заметен их пухом,
и беспробудно спит в листве, в сугробах...
Вас повезет автобус вдоль заборов,
сквозь лес опор, высоковольтный стрекот,
гудение могучей старой ГЭС.
Аборигены молча пособят
гремящие мешки швырять сквозь двери
на твердь плотины в жесткую траву.
И воздух, волжский воздух в бронхи хлынет!
Я знаю, вы засмотритесь в гипнозе
на шествие несметных масс воды
вдоль караула гор зеленолобых.
Проснувшийся инстинкт землепроходцев
заставит сердце прыгать выше плеч,
и ноги заспешат к воде под грузом.
О, как прекрасен дальний островок,
намеченный для первого ночлега!
О, как похожи вы на Одиссея,
отчалив от плотины в "нижний бьеф"!
5.
Увидев на желанном островке
табличку "приставать запрещено",
глазам своим не верьте!
Поверьте мне:
я приглашаю вас по праву детства,
оставшегося здесь,
когда недоразмытый островок
был островом таинственным широким.
Я говорю по праву человека,
грустящего о Волге: "Приставайте!
Добро пожаловать на ужин и ночлег!"
Когда притормозится ход времен,
и отразится Марс, ложитесь спать.
И добрых сновидений! А наутро
плывите прямо в даль.
6.
Плывите в даль, меняя берега.
Потянутся, тихонько чередуясь,
песчаный берег, берег земляничный,
подмытый, каменистый, заповедный,
и сказочный осокоревый берег.
Осокорь, тополиный великан!
Лежать под ним! - Чего еще вам надо,
когда на недоступной высоте
само Могущество поддерживает сучья,
и по небу раскинутая роща
колеблется, баюкает, шуршит.
И горы за рекой плывут...
Стоят в лесах, в своей уверенности вечной,
что будут так и через тыщи лет
стоять и плыть в реке над облаками.
Что и тогда усталый человек,
привычный пилигрим тысячелетий,
любуясь ими, ляжет под осокорь
и сладостно вздремнет.
7.
Признаться, вы здесь выглядите странно
с огнем первопроходцев в блеске глаз
средь царства экстенсивной индустрии.
Ее дыханье ощутимо утром,
когда пары разводят города,
и населенье хлынет в проходные
несметной массой, стряхивая сон,
потянется к рубильникам, щитам.
И тут же автоматы старой ГЭС
добавят Волги в камеры турбин,
и берегите вещи от прилива!
Но пусть у вас в глазах не гаснет блеск!
Хоть вам не светят девственные земли,
вам утром светит бликами дорожка,
указывая путь. Вас ждет свое -
ведь вам для счастья надо так немного,
совсем чуть-чуть:
остатков сказки у остатков Волги.
Вы проплывете миллионный город –
огромное осиное гнездо
моторок ошалелых.
Как гнусно их гуденье хоровое
и смог над Волгой сизый выхлопной!
Плывите молча, долго, стиснув зубы –
они отстанут, ибо даль за вами!
А в ней вас ждет проветренный простор.
8.
Вам вздумается реку пересечь,
и нос байдарки ткнется в странный берег.
Кругом змеятся корни из песка,
огромные обрубки, словно спруты,
на щупальцах стоят.
Вот аллигатор одеревенелый,
в насмешку, воткнут острием хвоста
в песок и пасть оскалил в небо.
Но что там за зеленой полосой
густого ивняка, еще живого?
Вы быстро пробираетесь в надежде...
А там, насколько глаз, гнилой разлив!
В стальной парализованной воде,
как горестные трубы пепелища,
обломанные полые стволы!
И тишина стоит, и ощущенье
какого-то смертельного подвоха.
И душно как на дне и тошнотворно.
Зачем вы заглянули в этот мир?
9.
Так пусть стихия чует мощь плеча
и преданно урчит под плоским днищем!
Пусть брызги выбивают о брезент
походный марш. Пусть свищется мотив,
и близится живой надежный берег.
Трава, деревья, каменный очаг.
Бревно - сидеть под вечер с кружкой чая
над берегом. А там плывут суда -
спокойные утюжители шири.
Уходит пароход в багровый клин,
и наважденьем к вам приходит звук -
далекий клич, как будто не от мира...
О чем он так грустит? К кому взывает -
к вам или к небу, где зажегся ковш?
Но гаснет звук, уж ночь, остались лишь
бревно, костер и космос.
10.
Купаясь по ночам, не баламутьте!
Плывите осторожно, как крадетесь,
чтоб отражались бакены и звезды,
чтоб не сбивать неистовых цикад.
А перед сном пускай Луна восходит,
и проплывет с шуршаньем самоходка,
и сразу вслед за ней приснится Волга -
обычная великая река
с промытыми поющими песками,
зовущими бежать в разбег для взлета,
и вы пошли на бреющем с прыжка...
Вираж над стрелкой острова - прощайте!
Вперед и вверх, куда и чайкам тщетно!
И сколько ни лети - все Волга, Волга -
великая и вечная река...
11.
Нет, вы не проклянете этот миг,
когда поддались моему совету!
Сравнявшись в безмятежности с детьми,
с сосновою корой сравнявшись цветом,
проветренный, как парус, лишь вздохнете,
что Волга смехотворно коротка.
Надев рюкзак и лодку нахлобучив
на свой широкий горб,
всего за час вы совершите волок,
скакнув на двести верст по Волге вверх.
Теперь ваш путь - по влажному сукну
зеленого искусственного моря.
О рукотворные моря равнин!
Запас энергии и склад речных наносов,
раздолье судоходству и штормам.
В их очертаньях что-то есть от гидры,
а что-то от амебы и от кляксы.
Желая стать морями по колено,
Они едят беспомощный ландшафт
со смаком не спеша и методично,
как поглощает шпроты и коньяк
приличный человек на дармовом банкете.
12.
Но даль вас никогда не подведет!
Вы в это твердо верили, и вот
у вас по курсу прямо из воды
встают во фронт потерянные горы!
Какая сила, выдержка и стать!
Их серые крутые бастионы,
ни пяди не отдавшие штормам,
уж тридцать лет выдерживают натиск.
Пусть бычится свинцовая волна -
удар... и ливнем падают ошметки.
А вам, как человеку, здесь приют.
Вот галечная бухта, чтоб пристать,
вот в скалах пятачок для бивака,
вот камень, прирожденный стать столом,
пожалуйста - вот грот на случай гроз.
Пожалуйста - идет тропа наверх,
пожалуйста - вишневый косогор.
Пожалуйста, взойдите на утес.
А вот простор для ваших жадных глаз.
Перемахнув двенадцать верст воды
с десятком парусов и парой барж,
окинув город полумиллионный,
глаза взахлеб рванутся по степям,
форсируя далекие заливы.
Так и удрали б в ненецкие тундры,
но там упрутся в выпуклость земли.
13.
Вода спокойна, вам уже пора.
Закончен сбор, а вам твердят: "Останьтесь!"
Стрекочет косогор: "Живите здесь!"
И волны в скалах хлюпают: "Куда вы?!"
И дрогнет занесенная нога:
"Остаться?!"
И правда - стать отшельниками бухты!
О чем-то вволю думать на закатах,
в соседстве двух берез пуская корни...
Когда еще предложат бескорыстно
такой кусочек рая... Но - толчок...
...Байдарка осторожно ткнется носом
в откос бетонной финишной черты.
Плотина. Круг замкнулся. Вылезайте!
14.
Нет нет, не торопитесь уходить!
Остыньте, ведь за вами остается
прощальный час. Присядьте на бетон,
спиною прислонившись к парапету.
И я присяду рядом незаметно...
Давным-давно я здесь, признаться думал
немало дум и розовых, и грустных.
Как здорово! Сидеть бы и сидеть.
Закат в разгаре, розовые горы
опять своей уверенностью дышат.
Мол, реки на Руси, уйдя под воду,
живут там, как и город легендарный,
и ждут своей поры нормально течь.
И до того захочется поверить!
И вдруг, едва-едва уловит ухо
далекий звон призывный колокольный,
сочащийся на свет из-под воды...
Иллюзия. Здесь только ГЭС гудит,
стрекочут провода высоковольтки,
да сзади монотонный шум шоссе.
Стоит июль конца восьмидесятых.
Вконец сползло с зенита солнце века!
Смотрите, как загадочны на небе
метаморфозы красок, облаков.
Прощальный час достиг апофеоза!
И нет у нас иллюзий, только горы
стоят над водопоем стадом сфинксов...
Вы чувствуете сиплое дыханье
вплотную подступивших холодов?
Храните же тепло великой Волги!
Храните долго, как зеницу ока
все чары гор, урчащих самоходок,
стрекочущих вишневых косогоров,
полуденных песков, упрямых чаек,
что, хоть убей, кричат свое "во славу".
Храните, и да будет чем согреться
в снегах, покрывших канувшее время.
Прощайте, а точнее, до свиданья.
В грядущем веке встретимся быть может.