Вспомнишь о нелюбви
и в "Метрополь" зайдёшь.
Стол у окна и вид
на мостовую, дождь,
как на экран в кино.
Чувств черно-белый мир
серой встаёт стеной.
Зонтик открыв, кумир
в тёмной толпе мелькнёт —
в светлом блеснёт плаще.
Всмотришься: нет — не тот,
то есть не торт вообще.
Что же, себя утешь:
кофе, буше, эклер, —
всё закажи и съешь,
слезы глотая, крем.
Старого фильма ложь
сентиментальна, да?..
Сладко ли ты живёшь,
плохо сыграв тогда?