Мы за столом сегодня собрались -
Четыре женщины - и пили чай из чашек.
В послевоенные года мы родились...
И прошлый век стал молодостью нашей.
Мы - Нина, Валя, Таня и Любовь.
Так девочек сейчас не называют.
Быть может, имена вернутся вновь?..
А может, как Прасковии - растают...
Совсем другие были времена.
Совсем другая жизнь вокруг кружилась.
Забытой старой сказки имена
Как будто к нам, незванно, возвратилась...
Мы вспоминали то, что не вернуть:
Винил пластинок, старый патефон,
И с коромыслом от колодца путь,
И школьного звонка ручной трезвон...
Татьяна со слезами на глазах
Нам рассказала: и где брали силы?
Как шли на Волгу, чтоб в бадью на полозках
Набрать ледку. Ведь, ломиком долбили...
Потом уж появились во дворах
Качки на электрических прив`одах, -
И стала пахнуть трубами вода,
А мы любили чистенькую воду.
Ах! Наше детство - игры и труды,
Живой огонь и чистая вода,
И самодельных куколок ряды...
Как жаль, что не вернуться нам туда.
А раны все лечили запростА:
Мочёй и салидолом, - заживало!
А в горло керосин - вот это да!
Так поколенье наше выживало.
За лето накупаем в косы вшей,
а перед школой дустом, керосином
Намажут их без мудростных затей
И вымоют всё щёлоком единым.
А косы - ниже пояса(!), друг мой!
И никаких шампуней мы не знали.
А щёлок?.. Кипяточек да с золой,
И волосы так чисто промывали.
А от веснушек - свежий огурец;
А от поноса - ягода черника;
А от запора - тыква и белец...
Температура?.. Вот тебе малинка.
Ещё я помню - гадость - рыбий жир.
Его по ложке утром в нас пихали.
...И был так звонок и прекрасен мир!
И никакого горя мы не знали!
Так, мамою пошитых шароварах,
И бабушкою связаных носках,
Голодная босОта подрастала,
Неся ЭПОХУ на худых плечах.
Тогда ещё деревня голосила
По вечерам гармошкой заливной...
И КОМСОМОЛ: как нравственная сила...
И строй колхозный - полукрепостной.
И куча ребятишек - безотцовских,
Что матери в подолах принесли...
Война списала все грехи по-свойски,
Хоть прочерк в метриках. Они росли...
А где ключи от двери там лежали?..
Под ковриком! И каждый это знал.
Как стариков в народе уважали.
Сирот и вдов никто не обижал.
Соседи - ближе ближнего - родня.
По гимну в школу поднимались мы,
Кусок последний поровну деля
Без горя, потрясений и сумы...
И на ладошках всех очередей -
Чирнильным карандашиком отметки.
И голубятни!.. Ну-ка, Тань! Налей!..
Чайком сейчас запьём свои таблетки...
И никаких не знали оливье.
Нам винегрет был просто мил - до страсти!
И блинчики на праздничном столе!
Картошечка с селёдкой! - это счастье.
А пироги?.. А бабушкин квасок?..
А яблочки мочёные в кадушке?..
Вернуться бы туда, хоть на часок! -
Чтоб в зеркале увидеть вновь веснушки!
Но не морщинки и не седину,
А ту кудрявую, лихую чёлку!
Не СНГ, а милую Страну
И молодость! - звенящую так звонко...
И наши пионерские костры...
Да имена отцов на обелисках...
Мы - дети той загубленной страны.
Наш прошлый век - и далеко, и близко...
И только пара дат: приход-уход.
Могилки предков - кладбище познаний.
Всё дальше той эпохи светлый взлёт.
Всё тоньше, тоньше... плед воспоминаний...