Дежурный милиционер,
(всё не привыкну – полицейский)
Курчавый, как эрдельтерьер
В лицо мне впился взглядом цепким.
Я, в ожидании беды,
Сидел на шаткой табуретке.
Такой, как он, не даст воды
И не предложит сигаретки.
Он взглядом жёг моё нутро
Минут, наверное, пятнадцать.
Достал бумагу и перо
И предложил во всём признаться.
Теперь не избежать мне нар –
Вокзал, и дальняя дорога:
- Я только обнимал фонарь,
Был пьян, но никого не трогал!
- Об этой чёрной полосе
Нам всё известно, к сожаленью.
Меня интересуют все
Твои другие преступленья.
Неужто я кого убил?
Отшибло память с перепоя.
Три дня не просыхал, дебил,
Со мной не первый раз такое.
Он словно мысли прочитал:
- Убил… синичку из рогатки!
Дежурный даже чуть привстал:
- Ты в детстве был мальчишка гадкий!
А в школе кто украл скелет,
Чтоб по ночам пугать прохожих?
Кто закурил в двенадцать лет?
А пьёшь и до сих пор, похоже?
А помнишь, по твоей вине
Чуть не столкнулся «Зил» с «Победой»?
Кто дважды изменил жене?
Пилу зажилил у соседа?..
Дежурный почесал крыло,
Поправил нимб – вот это номер!
И тут лишь до меня дошло:
- О, Господи, да я же помер!