Теснятся полувековые полки,
И за фанеру в паз пристенной щели
Забились с летней живностью иголки
От прошлоновогодней ели.
К больному полированному боку
Бесцеремонно жмутся плинтуса и лыжи,
С другого – как бы на подмогу,
Подправив крен – вагонка, тряпки, тазик рыжий.
И малой копией многоэтажки
Уходят в небо потолочного бетона
Коробки, книжки, куклы, чебурашки –
Вся плоть и кровь российского балкона.
Взирая на грядущее с сомненьем,
Ютятся деревяшки и железки,
И рама с хирургическим терпеньем
Заклёпана отрезом занавески.
Хранящий несъестное сник –
Рождённый в недрах производственной страны,
Стоит фреоновый старик –
На случай ядерной войны.
Заставший в цвете «перестройку»,
Теперь и сам продрогший в холодах,
Подругу держит – вытертую мойку –
На пожелтевших обесточенных плечах.
Огромные вонзая клещи
В покои маленьких квартир,
Балконы перетягивают вещи
В кишащий разнообразьем мир.
И чешуятся краской перегоны,
И с листьями плывут в озёрах луж.
Висят российские балконы,
Вбирая тяжесть русских душ.