Лежит старухина рука
На тёплом крае косяка -
Погожий день, раскрыты настежь окна комнат...
В бобылках лет как пятьдесят,
Судьбой изношенная вся -
Сидит тишком, как будто хочет мир запомнить:
Хозяйка через двор бежит,
Закинув курам меру ржи,
Соседкин сын смердит с утра своим мопедом -
Жаль, у старухи силы нет,
Не то она бы тот мопед...
А, впрочем, гнев моей старухе мало ведом...
Для гроба всё припасено,
Но до отхода в мир иной
Она подспудно для души готовит метки,
Так, чтобы Ключник у Ворот
Ей, одинокой, дал приход,
Где с новостями заждалась душа соседки.