Мне снилось, что лампочка солнца перегорела.
Гремит потолок-небо – пляшут соседи сверху.
Тени ходят по стенам, тянут руки несмело,
И зеркало смотрит глазами больного йеху.
В кафельных льдах отражаются тусклые свечи –
Сгорают звёзды, мерцают огни на огарках.
Свет голубого экрана, тусклые речи,
В прихожей – холодно, в кухне – светло и жарко.
В кухне – чужие люди, звон вилок, ножей, бокалов.
Горло моё пережато, я не могу сказать им,
Что сидеть нам осталось девять секунд – до сигнала.
Кто-то бьётся лицом в стекло и шепчет проклятья.
Девять – вернулись из космоса космонавты,
В ванной разбили два зеркала при посадке.
Восемь – проснулось радио и всё бубнит про утраты,
Про водку, разврат, деньги, беженцев и осадки.
Семь – я оборачиваюсь назад и вижу: на свет
Выхожу… Тоже я! – через закрытую дверь и смотрю
Взглядом бездонным, детским – сколько мне лет?
Шесть! Я смотрю на себя и о чём-то небо молю.
Пять! Пять глаз у чудовища, что проступает
Контуром многоцветным в непробиваемой тьме –
Четыре! О, что за пламя со всех сторон вырастает,
Я боюсь, мне страшно и душно, я никто, я в тюрьме…
Три! Посмотри, вот они – три открытые двери
В треклятой квартире, но мы ни в одну не пойдём.
Два – над головой горят золотые звери.
Раз – оглушительный вой, звон, треск и грохот, подъём, подъём…
Мёртвые рыбы падают с потолка, с неба,
Скорей просыпайся, рвись из-под снега, времени мало,
Не бойся, вставай. Не важно, быль или небыль –
Это был просто сон. Комета ещё не упала.
2015-2017