Навеяно Ильей Будницким -
http://stihi.ru/editor/2017/09/24/7641
Когда никто не пишет писем,
Свой взгляд в окошко подними -
К деревьям ближним,
к дальним высям…
Не обязательно людьми
Нам письма пишутся с тобою.
Да и бумага не при чём.
Примятый Осени стопою
Лист,
что на гибель обречен.
И рядом с ним
такие ж точно -
Над ними ветер
вей не вей…
И той рябины многоточья
Меж оголенных строк ветвей.
Рябь по воде,
дождей рисунок,
Морозных кружев переплёт -
Их нам из почтальонских сумок
Незримый кто-то достаёт.
Но ты не хочешь получать их.
И письма эти шлёшь назад
С припиской грубой на печатях:
«В КОРЗИНУ!
ВЫБЫЛ АДРЕСАТ.»