ПРОДАВЕЦ ПРОШЛОГО
Он бедность свою носил, точно дар,
ходил среди нас одинокой походкой,
был сед он, задумчив, загадочно стар,
щетинился жидкой бородкой,
ходил среди улиц болтливых один,
деревья ощупывал взглядом.
Он был продавцом ненужных картин
и разного прочего хлама.
Хлебную корку, кроша в руке,
птицам скармливал крохи,
осколки прошлого на лотке
хранил он, как память эпохи.
Подобного хлама, пожалуй, нигде
увидеть вы не могли бы.
Он, точно нитку в иголку продел,
времени слезные всхлипы.
Пейзажились тускло картины его,
портреты висели угрюмо.
Гипсовый вождь с пустой головой
стоял, погрузившись в раздумье.
Плакаты гурьбились, наперебой
звали кого-то куда-то,
и книги, обиженные судьбой,
шуршали листвой виновато.
Старик старинной пылью пропах,
запахом бывшей жизни,
Носил он прошлое на плечах,
глядя в будущее с укоризной.