В туманных и неоновых морях,
На одиноких дальних кораблях,
В раскатах джаза, в ветреной толпе
Я непременно вспомню о тебе.
Стремится время, люди вечно лгут,
Меж нами километры набегут.
В случайном городе, в распахнутом окне,
Ты что-нибудь забудешь обо мне.
Давай поговорим про поезда?
Москва-Саратов. Ночь. Вагон-плацкарта.
Привычная неспешная езда,
А я и мой сосед играем в карты.
Ему лет двадцать. Только отслужил.
Он, кажется, совсем ещё не жил.
По большей части пассажиры спят,
Они во сне похожи на котят,
Чьи мордочки наивно-добродушны.
Их хочется за ушком почесать,
И ласковое что-нибудь сказать.
Дорогая долгая, и ехать очень скучно.
Я вижу, что второй сосед не спит:
В нём пробудился волчий аппетит.
С постели он решительно встаёт
И сумку с третьей полки достаёт,
Шуршит пакетами, проводника зовёт,
Заказывает чашку кипятка,
К ноге куриной тянется рука…
Мы с мальчиком играем в «дурака».
Он спрашивает, кто я и куда,
Мне нечем крыть, ответ завис впотьмах,
Он уплывает в тамбур сигаретный,
Над поездом зелёная звезда
Мерцает тускло в небе предрассветном.
Я, кажется, осталась в дураках…
Он кушает батон и ветчину,
Ругает очень бывшую жену.
Размах России чуешь вдоль дорог.
Зачем её так много сделал Бог?
Леса и горы, реки и поля –
Такая одинокая земля.
А в сущности - где я ещё нужна?
Апрель перевалил за середину.
Я, может быть, немного влюблена
В чужого кареглазого мужчину.
Как хорошо, что жизнь всего одна!