полночный город

Светлана Усс
полночный город прячется в туман, и кажется, что ты совсем одна, и бегает по небу и домам, как призрак сумасшедшего, луна. скользит по переулкам черепиц, заглядывает в окна и поёт.

в тебе живёт дыханье тысяч птиц, которые забыли про полёт. тебе обидно не о чем писать, хоть столько чувств — излить не хватит сил. в дрожащих пальцах крошится тетрадь, нетронутая мрачностью чернил, болит от смятых мыслей голова, короткий локон пляшет на щеке.

в тебе живут надежды и слова, которые не поняты никем.

печальный город спит и видит сны. ты начинаешь длинный монолог. про то, как сильно хочется весны, про то, как ты устала от дорог [пустых дорог, ведущих в никуда, с раздробленным асфальтом под ногой]. про то, что — боже правый — иногда ты кажешься себе совсем больной, что здесь, в бездушной клетке серых крыш, под взглядом миллионов копий лун, ты бьёшься, будто птица, и кричишь, бесшумно и отчаянно, во тьму. что — господи, да разве же никто не видит то, что видишь ты сейчас? — небесный свод дыряв, как решето, и рушится всей тяжестью на вас, что лунный свет танцует на руках, бездумно повторяя контур вен, что этот край, нуждавшийся в богах, что этот край, не славленный никем, рождённый средоточием могил [и в этом, в общем, нет его вины] вот-вот падёт под гнётом тысяч крыл, в ошмётки рвущих дёрн твоей спины.

дитя ветров, дитя лесов и рек, ты далека безмерно от земли. в тебе живёт и мыслит человек, но там, в груди - там, глубоко внутри, — сама природа создала приют для тысячи пылающих сердец. прислушайся, услышь — они поют и рвутся из тебя, чтоб наконец разбитый мир внял птичьим голосам, остановился, ими покорён…

усталый луч скользит по волосам, послушно опираясь на ладонь, и город смотрит холодно в рассвет, зияя пустотой провалов глаз, как будто больше ничего и нет, помимо пресловутого «сейчас».

твой голос тих, отчаян и высок, в нём — всё, что называешь ты собой. и всходит солнце - ало, как висок, простреленный дрожащею рукой, и город пробуждается: уже усталые трудяги из дверей выходят. на девятом этаже двенадцатиэтажки чуть левей включают свет — ты видишь силуэт соседа [превесёлого мальца].

ты тянешь песню, у которой нет мотива, слов, начала и конца. ты тянешь песню миллиардов птиц, ты тянешь песнь — награду и укор. и слёз твоих на бахроме ресниц прозрачное стекло туманит взор. ты тянешь песню — песню про полёт, про то, как это здорово — летать.

однажды этот город запоёт, как ты поёшь, прижав к груди тетрадь.

5.12.15