Нет, дядь Гиляй,
Здесь сколько ни гуляй,
Того, что описали вы, не встретишь.
Маршрут наметишь, заползешь в трамвай,
Но никуда в итоге не приедешь.
Куда он делся, град ваш кутежной,
Базарный ряд, лихой отряд громкоголосых?
Кто стал его назойливой женой,
Мозолью, язвой, ссадиной, коростой?
Намылив шею бледную, проспект
Из года в год верёвки вьет тугие
И морщится от дыма сигарет,
Забыл, что сам всегда курил такие!
Вразвалочку не ходит, не шумит,
На цыпочках крадется по ухабам.
Всё растранжирил, даже голос даром
Отдал и по ночам едва мычит.
Молчит...Не отвечает.
Дядь Гиляй,
Вы сами-то узнали б этот край?
Он сам себя уже не различает!
На Тройке недостаток средств.Прощай,
Покуда вновь тебя я не узнаю.