Он оставляет ей только бесполезные кольца сигарного дыма.
Она ходит в халате, в печали,
Моет стакан из под виски,
Трет виски
Длинными голыми пальцами,
Растирает окурки в пыль,
Собирает в щепотки пепел.
Мечты они такие -
Никогда не берут ключей,
Не хранят на антресолях рыболовные снасти,
Не разбрасывают носки.
Она прячет от прохожих свой взгляд - ничей,
Вечно ждет его "прости" и "здрасьти",
Плавится от тоски.
Но правда в том, что он курит сигары только при ней,
Не пьет виски, хранит на антресолях снасти...
Мечты они такие - из пепла, соли,
Но в ненастье ищут обычный дом.