Из цикла Греция
Улисс
жду сумерек, какой-то тишины, -
из прошлых дней, когда мы влюблены,
приходит свет, но он почти прозрачен -
я это повторяю вместо «омм»,
и вижу переправу и паром,
на нем гостей, разъехавшихся с дачи. -
Не правда ли — почти обратный троп? -
считать овец, как некогда циклоп,
не хочется, и гости не без фрака,
и смех за переправой, и гамак,
и лай воображаемых собак,
и с детских лет знакомая Итака. -
Скитания приводят к тишине. -
На Крите ли, в Троянском ли коне -
так пасмурно, что хочется объятий,
Из юности — ни друга, ни смычка,
и музыка, что щелканье рачка
и магия несбывшихся заклятий. -
Они живут внутри твоих терцин,
Блуждают, как по Криту сарацин,
по лабиринту, или по парому, -
из ящика Пандоры, из ребра
вся эта полудикая игра,
как воздух, уходящая из дому.
А ты — уходишь? - ты ещё живешь,
и вечер одиночеством хорош,
смотри в окно — все дальше позолота,
осыпались фальшивые мазки,
в Итаке даже сумерки близки,
когда за переправу неохота.