О зонтике

Юлия Александровна Михайлова
Никогда не поймёшь, хоть вечно мусоль, итожь:
Самое главное в этой истории - дождь.
От него защищал магический круг зонта.
...Я помню, как дождь прорывается так: та-дам!
Эти звуки во мне растут и почти цветут,
И заглушают молчание статуй в саду -
Каждый гипсовый взгляд на нас и безглаз, и тих.
(Мы точно расстались, но зонт укрывал двоих)
...Вот картина другая: родинки тут и тут.
Носом уткнулась в тебя и боюсь простуд.
Уходя уходить за тысячей мелких лун,
Живущих на мокрых скамейках?.. Ну да...Да ну.

              2017