Б.
На мгновенье зажмуришь глаза – и нет
Ничего, только детство и поле ржи.
Посмотри, возвратившись на этот свет,
Как вдыхаю ладонь твою, словно жизнь.
А в ладони – топленое молоко,
Чабрецы и осины, и семена.
Говорил мне: “Не бойся, живи легко,
Только не догоняй меня!”
Только как теперь с этим, скажи, прости,
В переулках стареть, в октябрях гореть,
Столько билось, вмещалось в груди, в горсти –
Не вдохнуть уже ни на треть…
И пока ты смотрел и рождался вновь,
Чьи-то дети неслись, поезда, вода…
“Это было, родная, давным-давно,
Я запомнил тебя тогда…”
И потом оставался, стоял в двери.
Все ошиблись, я думала, все не в счет,
Почитай мне Ремарка, побудь, кури,
Говори, говори еще!
И ничто так не будет отныне жечь,
Через горло навылет идти, как стон.
Обернись, я иду по твоей меже,
Я держусь за твою ладонь.