Касаясь холодным дыханием,
Неслышно подкралась зима.
Как будто гордясь расставанием,
Опять на пороге она.
Кокетливо вздёрнуты брови,
Мундштук в худощавой руке,
И долгие разговоры
При вечно включённой луне.
Минуты сливаясь с часами,
Несутся в бурлящий ручей.
В прокуренной кухне глазами
Мы сложно общаемся с ней.
Она заполняет пространство,
Она не даёт продохнуть.
Она как недельное пьянство,
Отпустит, чтоб тотчас вернуть.
И вроде мы всё обсудили,
Закончились темы и ночь.
Повисло в пространстве: "любили?"
Опять многоточие, прочь...
Она нехотя укрывает
Красивые плечи парчой,
И медленно исчезает,
Лишь взглядом прощаясь со мной.
И вот я в холодном подъезде
Уставший, неясный, пустой.
Казалось, мечтал об отъезде
Незваной, но близкой, родной.
Домой захожу, ей пропахло
Всё: кухня и мысли, и я.
Она измотала ужасно,
Но дверь не открыть ей нельзя.